Eu

Ho rimosso questo racconto perché utilizzato nella sua versione definitiva per il Preimo premio Letterario di Narrativa Umoristica "Primo Leone", dove si è classificato quarto ottenendo la pubblicazione in antologia. Per inciso, anche il primo classificato era un racconto mio. ^_^

L'ora dei fantasmi

L'orologio del campanile aveva appena finito di battere il dodicesimo rintocco quando Bob si rizzò a sedere di scatto. Sua moglie, che giaceva accanto a lui, si svegliò di soprassalto a quel gesto inconsulto, che aveva causato peraltro un fastidioso cigolio.
«Che ti prende?» gli domandò con la bocca impastata.
«È mezzanotte.»
Lei nemmeno si voltò a guardarlo. «E allora? Succede una volta ogni ventiquattr'ore.»
«Sì ma è halloween.»
«Una volta ogni dodici mesi», reiterò lei.
«È il giorno in cui i morti camminano sulla terra. E questa è l'ora dei fantasmi.»
«E da quando credi a queste cose?» si stupì lei. «In settant'anni passati assieme è la prima volta che ti preoccupi di morti e fantasmi.»
«Ma è il primo halloween che passiamo qui. Questo posto mette i brividi.»
«Ah grazie tante. È quasi Novembre, fa freddo e siamo all'aperto. E poi alla tua età…»
«Lo sai cosa intendo, non quel tipo di brividi. E poi cosa c'entra l'età coi brividi?»
«Coi brividi niente. Dicevo che alla tua età è normale diventare un po' rimbambiti. Rimettiti giù, va'.»
«No, no, devo controllare.»
«Com'è che quando ti dicevo io di alzarti e andare a controllare qualcosa non lo facevi mai?»
«Tu mi svegliavi di continuo per le ragioni più assurde!»
«E invece questa tua fissa di stanotte è una cosa normale…»
«Ma dai, solo per sicurezza. Chi ti dice che non sia vero?»
«Il buon senso?»
«Faccio un controllo veloce. E poi sono già fuori per metà!»
«No, guarda, tu sei proprio fuori del tutto! Comunque fai come ti pare.»
«Vuoi venire con me?»
«Sì, come no… Vai, vai, che ti raggiungo.»
«Ho capito, ci vado da solo.»
«Ecco, bravo.»
Senza prestare ulteriore attenzione a sua moglie, Bob si tirò fuori a fatica dal suo giaciglio. Lei continuò a fare finta di nulla, convinta che gli sarebbe passata e sarebbe tornato molto presto.
Così fu.
Il campanile non aveva neanche battuto il quarto d'ora che già lo sentì arrivare.
«Allora? Hai controllato.»
«Sì, sì.»
«Fatto una bella passeggiata?»
«Be'… bella… non c'era molto da vedere.»
«Ma no?!» rispose lei con evidente ironia «Allora adesso che hai verificato di poter camminare, torna giù e rimettiti a dormire. E chiudi bene il coperchio della bara, che poi prendi freddo.»

Al momento giusto

Dopo aver riempito d'acqua e messo sul fuoco la pentola più grande che aveva a disposizione, si voltò per dare un'ulteriore occhiata al grosso libro.
L'acqua ci avrebbe messo un bel po' per bollire, perciò aveva il tempo di preparare la maionese.
Si sincerò con uno sguardo distratto che la sua portata principale fosse ancora dove l'aveva lasciata: i tre astici, con le chele serrate da fascette nere, erano al loro posto, nella vaschetta poggiata sulla sedia, e si agitavano come se fossero stati consci del destino che li attendeva.
Assicuratasi che non potessero andarsene da nessuna parte, tornò a ignorarli e si dedicò a separare il rosso delle uova dal bianco, con tutta la cura necessaria.
Messi i tuorli in una terrina, aggiunse un cucchiaio d'aceto, sale e pepe, e iniziò a frullarli (sul libro c'era anche un'immagine che illustrava la scena), aggiungendo l'olio un po' alla volta, prima goccia a goccia e poi in un filo sottilissimo, per evitare che la maionese impazzisse.
Dopo aver esaurito l'olio aggiunse il succo di limone, osservando soddisfatta il risultato. Proprio in quel momento, uno sbuffo di vapore le fece capire che l'acqua stava bollendo, proprio al momento giusto.
Tolse il coperchio e si piegò per prendere uno degli astici dalla vaschetta. Lo afferrò per il carapace e lo sollevò al di sopra del pentolone (l'illustrazione sulla pagina accanto mostrava chiaramente come) per buttarvelo dentro…

… un'enorme chela scura afferrò il libro all'improvviso portandolo via, quasi fosse sbucata dal nulla.
«Allora?!» grugnì mamma astice guardando i suoi piccoli. «Quante volte ve lo devo dire di non leggere le storie dell'orrore prima di andare a dormire?»

Il diario segreto di Edward Cullen

Che giorno è oggi? Non lo so. Boh, sono tutti uguali.
Anche oggi scuola, che palle! Non so più quante volte le ho studiate queste cose, ma non potevano vampirizzarmi, non so, a venticinque anni? Che poi ogni tanto mi viene il dubbio che anche il cervello mi sia rimasto a diciassette...

...

Arrivata una nuova ragazza a scuola, agile come un ippopotamo ubriaco. È carina, sì, ma si vede che lo sa e fa la finta modesta per tirarsela. E poi... ma si lava? Puzza di sangue lontano un miglio, magari avrà le sue cose ma non è una buona scusa per ignorare le norme più basilari dell’igiene personale.
Non riesco a leggerle la mente, sicuramente non ne ha una.

...

Oddio ma quanto è appiccicosa questa? Più si cerca di evitarla e più ti viene dietro. Un altro po’ e si faceva mettere sotto da un camion per attirare l’attenzione, e io scemo che l’ho pure salvata.

...

Ho capito, ci sta provando. Vabbe’, è un secolo che vado in bianco, quasi quasi approfitto. Mi invento qualche balla romantica sul guardarla dormire e vediamo come va a finire.
Certo prima o poi dovrò spiegarle perché la evitavo, mica le posso dire in faccia che puzza, se no continuerò ad andare in bianco per i prossimi secoli. Mi inventerò qualcosa...

...

Dice che ha capito che sono un vampiro. Contenta lei. A me risulta che i vampiri siano completamente diversi, ma le donne è meglio non contraddirle.

...

Ma perché ho deciso di invitarla alla partita di baseball? Potevamo passare una bella serata, e adesso invece mi tocca difenderla da un maniaco, che, fosse per me, potrebbe pure mangiarsela ma ho paura che lasci il lavoro a metà e poi mi tocchi sopportarmela per l’eternità come non morta. Poi con la sfiga che ho si ritroverà sicuramente il potere di causare disastri naturali ovunque vada, praticamente ce l’ha già!

...

C’è mancato poco! Mi è pure toccato succhiarle via il veleno per evitare che si trasformasse, che schifo! Sempre meglio che tenersela appiccicata per sempre, comunque.
E adesso vorrebbe diventare come me, ma non lo capisce che non la voglio?

...

Ho deciso, la mollo. Le sparo la solita menata del non sei tu, sono io, è per il tuo bene, e me ne vado. Se è intelligente mi dimentica, ma siccome so che non ha cervello magari si butta da un ponte, comunque me ne libero.

...

Alice mi ha appena detto che si è buttata da una rupe. Alè! Me ne vado in vacanza in Italia per festeggiare!

...

È viva. L’ha salvata un lupo mannaro. Ecco perché li odio. È pure convinta che mi sarei suicidato per lei, ma davvero ha creduto a quella balla che le ho detto mentre guardavamo Romeo e Giulietta?
Ed è ancora fissata con quella storia che dovrei trasformarla. Ha perfino convinto Carlisle, ma è facile, lui prende cani e porci.
E adesso chi se ne libera più? Mi sa che dovrei suicidarmi davvero... chissà, forse se riesco a provocare abbastanza il lupo mannaro ci pensa lui...

...

Questo è più scemo di lei, lo provoco in tutte le maniere e lui niente, almeno lei si convincesse a mettersi con lui, ma è proprio fissata con me. Ma che ho fatto di male? Tutti questi anni spesi a cacciare leoni di montagna invece che umani e questo è quello che mi merito? Questa faccenda del karma non va come dovrebbe.
Continuo a cercare scuse per non farla trasformare.
Però ho capito il trucco: le faccio una proposta di matrimonio, sono sicuro che dirà di no.

...

Evviva, ha detto di no!

...

Ma non ci credo, è riuscita a scatenarci contro tutti i "vampiri" del creato e anche qualcuno che nemmeno c’era, nel creato. Ma come si fa? È una maledizione fatta donna questa!
Ho colto l’occasione per allearmi coi lupi sperando che con la vicinanza lei se lo prendesse o almeno lui mangiasse la foglia, ma non c’è stato verso, lui si è quasi fatto ammazzare e lei sta meglio che mai.

...

Porca miseria, ha cambiato idea sul matrimonio!

...

Quell’idiota di un lupo è sparito dalla circolazione. Sono riuscito a farlo venire almeno al matrimonio, sperando che me lo rovinasse e lo mandasse all’aria, ma non c’è stato niente da fare.
Mi tocca pure la luna di miele.
La porto all’isola di Esme, se sono fortunato se la mangia uno squalo. Alla peggio, la prima notte di nozze muore durante l’amplesso, visto che ha questa fissa di volerlo fare da umana.

...

Niente squalo, niente amplesso mortale, e sì che mi sono impegnato, la vita fa schifo.

...

Assurdo, è rimasta incinta! Solo da lei ci si poteva aspettare una cosa del genere!
La buona notizia è che non sopravviverà alla gravidanza, e testarda com’è non ci sarà verso di fargliela interrompere. Comunque reciterò la parte, altrimenti è troppo ovvio.

...

Sì, sì, è testarda come previsto, sarò presto un vedovo consolabile!

...

Ecco, adesso se ne sono usciti con questa storia di trasformarla appena il bambino nasce. Ho un’idea, speriamo che funzioni.

...

Fallimento completo, nonostante abbia abbondato col veleno (sono arrivato al punto di farle un’intracardiaca), è sopravvissuta lo stesso, peggio ancora sembra che non sia una maniaca sanguinaria, non ho nessuna scusa per farla a pezzi e bruciarla.
La bambina è adorabile, non ha preso da sua madre almeno.

...

Quel pedofilo del lupo ha avuto l’imprinting con la bambina. Se sono fortunato, quando lo dico a mia moglie si ammazzano a vicenda.

...

Non sono fortunato.

...

Ci ha DI NUOVO tirato addosso tutti i vampiri possibili. Vabbe’ ma adesso basta! Mi stavo organizzando per farla scappare all’estero con la bambina con la scusa di un’idea di Alice, ma come al solito non ha capito un tubo e stava per mandarci il lupo.

...

Tutto tornato tranquillo. Prevista una gita in Brasile, solo per svago adesso visto che ormai della bambina sappiamo tutto.
La foresta amazzonica è grande, mi perderò, ho già deciso. Chissà se riesco a rifarmi una vita dall’altra parte del mondo, magari al polo. Comunque sia, non sentirete più parlare di me.

Stati di Allucinazione

“Allora?”
La domanda giunse tanto improvvisa da fargli sgranare gli occhi, risvegliandolo dal suo torpore. Sollevò la testa e fissò l’ometto calvo e occhialuto che lo guardava dall’alto, poi abbassò lo sguardo sulle proprie braccia, ancora incrociate sulla scrivania, che gli avevano fatto da cuscino fino a poco prima.
“Eh? Cosa?” balbettò.
“Le pare il momento e il posto per dormire?!? – gli urlò contro l’ometto, spruzzando saliva peggio di un irrigatore da giardino – Vuole che la licenzi, per caso?”
“Ma che…? Licenziarmi? E quando mai…?” Sempre più confuso prese a guardarsi intorno. Davanti a lui, su uno schermo LCD, pipistrelli da cartone animato inseguivano una donnina discinta in quello che doveva probabilmente essere uno screensaver. Tutto lasciava pensare che si trovasse in un ufficio… ma a fare cosa? Lavorare? Lui? Ridicolo!
L’ometto, intanto, aveva ripreso a urlare. Lui neanche cercò di capire cosa. Allungò una mano e fece per prenderlo per il collo, ritrovandosi ad afferrare l’aria, perdere l’equilibrio per il troppo slancio e finire dritto in terra, sbattendo la faccia sul pavimento.Si rialzò, e un rivoletto di sangue gli scese dalle labbra.
L’ometto non c’era più. L’ufficio neanche. Ora si trovava di fronte a una grande lavagna nera, e una donna asciutta e segaligna con un paio di occhialetti a punta lo fissava con aria torva, agitando una bacchetta.
“Ha intenzione di venire all’interrogazione o no?”
Mentre si rialzava, la guardò con occhi fiammeggianti, che non parvero suscitare in lei la benché minima reazione.
“E si copra! Che diamine! Dove crede di essere?”
A quelle parole, abbassò lo sguardo e notò solo allora di essere praticamente nudo, a eccezione di un paio di ridicoli boxer su cui erano ricamati dei lupetti con un ciuccio in bocca. Senza neanche sapere perché, portò istintivamente le mani a coprirsi le parti basse.
“Ha studiato?” lo incitò la maestra
“No che non ho studiato, che ca…” venne interrotto da una bacchettata dritta sulle gengive. Qualcuno alle sue spalle lanciò un aeroplanino di carta che gli si infilò in un orecchio.
Si voltò di scatto, e nel farlo si ritrovò accidentalmente a infilare il braccio sotto quello di una perfetta sconosciuta vestita di bianco, che si girò e gli mostrò un sorriso a sessantaquattro denti, incurante del suo sguardo allucinato.
Davanti a lui si stendeva la scalinata di una chiesa, con un lungo tappeto rosso sangue che si snodava dall’altare fino a sotto i suoi piedi. Le campane suonavano a festa mentre dall’interno proveniva una musica inconfondibile.
Si rese conto quasi di sfuggita che i suoi boxer erano stati sostituiti da uno smoking impeccabile, completato da un ampio mantello nero abbastanza fuori luogo… no, a ben pensarci era tutto il resto a essere fuori luogo.
“Eh no! – sbottò – Questo è veramente troppo!”
Sfilò il braccio da quello della presunta sposa e fece una sorta di saltello, che nelle intenzioni avrebbe dovuto avere ben altro esito, ma che finì solamente per farlo cadere di nuovo faccia in terra.
Quando si risollevò, la testa gli faceva male e gli sembrava che tutto il mondo gli stesse girando attorno. Se non altro, però, era un mondo che conosceva.
Si stropicciò gli occhi, cercando poi di rimettere a fuoco… le pareti erano quelle del suo castello, la sua bara era lì a due passi. Sospirò di sollievo.
“Mai più, giuro mai più mangiare con uno sconosciuto senza prima un esame del sangue, tossici del piffero!”

Aria di casa

Erano passati anni dall'ultima volta in cui aveva fatto ritorno al suo paese. Ogni volta si riprometteva che sarebbe stata l'ultima, che ne sarebbe rimasto lontano, ma poi succedeva sempre qualcosa che richiedeva la sua presenza, e si vedeva costretto a tornare.
Una volta lì, però, si immergeva subito in quell'aria familiare, così connaturata alle sue radici. Gli sembrava quasi di non essersene mai andato, e si domandava il perché della sua reticenza.
Il motivo di questo suo ultimo viaggio gli era sfuggito ormai di mente mentre, rispettando una sua personale tradizione, stava compiendo la solita visita al cimitero, un luogo che lo aveva infinitamente inquietato quando era un ragazzino.
Il suo paese non era molto grande, la gente che vi abitava sembrava quasi essere l'estrema estensione di poche famiglie allargatesi allo spasimo, e determinati cognomi, tra cui il suo, ricorrevano con enorme frequenza. Aggiungendo a ciò il fatto che portasse un nome estremamente comune, si poteva capire come in quasi ogni angolo di quel luogo di riposo vi fosse una lapide da cui il suo stesso nome lo fissava come un monito.
L'abitudine, tutta locale, di non porre foto dei cari estinti sulle tombe, di sicuro non migliorava l'atmosfera. Sarebbe stato ben diverso, più tranquillizzante forse, vedere il proprio nome sotto il volto di un perfetto sconosciuto. Sapere che là sotto c'era qualcuno che si chiamava come lui, ma non aveva il suo stesso volto.
Distrattamente prolungò la sua passeggiata fino alle zone più nuove del cimitero, dove le cappelle e le lapidi adornate lasciavano il posto a loculi incasellati come le finestre dei palazzi delle zone industriali.
Lo sguardo gli cadde sull'ennesima lastra su cui spiccava il suo nome, attratto dalla curiosa coincidenza della data di nascita del defunto, uguale alla sua. La sepoltura era recente, la data di morte risaliva a solo pochi giorni prima.
Si ritrovò a sfiorare con la mano i rilievi delle lettere sulla pietra tombale, ad accarezzare il marmo, stupendosi di non trovarlo freddo.
Poi le sue dita, seguite dalla mano, dal braccio e dal resto di lui, andarono oltre, oltre il nome, oltre la lapide, oltre il cemento.
E si ricordò perché era tornato.

Punti di vista

James Seward lasciò il mondo dei vivi all'età di settantaquattro anni, senza traumi né dolore. Aveva vissuto una vita tranquilla, e tranquillo fu anche il momento della sua dipartita; lasciò il suo corpo in piena notte, mentre dormiva, senza neppure rendersene conto.
Fino alla mattina credette di essersi risvegliato e di non riuscire a riprendere sonno, ma non si sentiva stanco né assonnato, non aveva gli occhi pesanti come accade di solito a chi fatica ad addormentarsi, e non era neppure scomodo nella posizione in cui si trovava. Non avrebbe potuto cambiarla neppure volendo, ma visto che non sentiva il bisogno di farlo non lo avrebbe mai scoperto.
Fu solo quando sua figlia Angelica si recò da lui per dargli il buongiorno e avvisarlo che la colazione era pronta che si rese conto che qualcosa non andava. Per quanto lui le parlasse e le rispondesse, dopo un po’ anche ad alta voce, visto che pareva non riuscire a sentirlo, lei non se ne accorgeva affatto e continuava a chiamarlo e a scuoterlo leggermente per le spalle. A un certo punto notò che le venivano le lacrime agli occhi, e solo allora vide anche un'altra cosa che, fino a quel momento, non aveva scorto, o forse aveva preferito ignorare: la scena a cui stava assistendo la vedeva dall'alto, osservando il tutto come in uno strano filmato tridimensionale, e riusciva persino a vedere sé stesso sdraiato nel suo letto, inerte. Fu allora che comprese di essere morto, ma la cosa non lo intristì più di tanto. Prima o poi, si disse, doveva pur capitare e, del resto, non si sentiva affatto male, anzi… non era mai stato tanto bene in tutta la sua vita.

Partecipò al suo funerale più che altro per curiosità. Pensava che una cosa del genere non gli sarebbe mai capitata, e di sicuro non si sarebbe ripetuta. Osservò tutti i parenti e gli amici venuti a rendergli omaggio, bofonchiando alla vista di persone che non si erano mai degnate di fargli visita quando avrebbe potuto gradirlo e si presentavano ora che non gliene importava più nulla. Vide gente che chiacchierava allegramente, cosa che gli parve poco rispettosa, altra di cui a malapena ricordava nomi e volti, e tra loro qualcuno che piangeva a dirotto. Si chiese il motivo di tanta tristezza: in fondo, lui era l'unico ad aver perso qualcosa, e se non dispiaceva a lui che motivo avevano gli altri di disperarsi a tal punto? D'altra parte, comprese, questa era una verità che aveva potuto apprendere solo dopo aver oltrepassato la soglia della mortalità, perciò non poteva pretendere che altri condividessero le sue stesse sensazioni; anche lui si sarebbe comportato allo stesso modo, quand'era vivo, se uno dei suoi parenti più cari fosse trapassato. L'aver abbandonato le sue spoglie mortali aveva mutato impercettibilmente, ma a fondo, il suo modo di vedere il mondo, cancellato i lati negativi comuni a tutti gli esseri umani, così ora non avrebbe mai potuto piangere alla morte di qualcuno, poiché comprendeva che per lui era solo l'inizio di una vita diversa, forse migliore.

Seguì il corteo funebre fino al cimitero, ma non volle assistere al seppellimento della bara, più che altro perché aveva perso interesse. Sentì qualcosa di indefinibile che lo attraeva verso un punto lontano ma vicinissimo al luogo in cui si trovava, un concetto che in quel momento comprendeva pienamente ma che non sarebbe mai stato in grado di spiegare. Si affrettò a seguire il suo nuovo istinto e giunse così dall'altra parte.
Si ritrovò ben presto in un mondo totalmente diverso da quanto aveva mai potuto vedere o anche solo immaginare prima di allora. Era un luogo del tutto privo di materialità, dove tutto ciò che esisteva era pura energia, di un tipo che alcuni avrebbero potuto chiamare spirito ma che, comunque, non aveva uguale nel mondo dei viventi. Attorno a lui fluttuavano lievemente migliaia di aloni di luce chiara, dei colori più disparati che, come imparò poi, altro non erano che anime. Con la sua nuova sensibilità poteva guardare in ogni direzione, e ovunque ne scorgeva una moltitudine. Si accorse che, sebbene fossero apparentemente tutti uguali, poteva distinguerli l'uno dall'altro non meno di quanto avrebbe potuto fare con i suoi tre figli fino a poco tempo prima. In un secondo tempo si rese conto che anche lui, ormai, era identico a ognuno di quegli aloni, eppure profondamente diverso. Non era più James Seward, non interamente almeno, ma rimaneva un'entità unica e distinta dalle altre, come ognuna delle anime che lo attorniavano.

Di tanto in tanto riattraversava il confine per andare a osservare i suoi parenti rimasti ancora in vita, ma non lo faceva spesso. Sapeva di alcuni che avevano voluto rimanere da quella parte anche dopo il trapasso, ma lui si trovava benissimo nel mondo delle anime, e se si allontanava era solo per controllare che i suoi cari stessero bene e non avessero bisogno di nulla. Per il resto, restava il più possibile in quel nuovo mondo senza tempo, che imparava a conoscere sempre meglio.
Aveva appreso quasi subito che il modo di comunicare tra anime era molto diverso rispetto a quello utilizzato dai mortali, per quanto i risultati fossero più o meno gli stessi. Il passaggio delle informazioni avveniva sotto forma di trasmissione emotiva, mentre lo stato emozionale di ogni anima era segnalato da un cambiamento del suo colore, che mutava a ogni anche minima variazione dell'umore. Ben presto fu in grado di distinguere e comprendere ogni tonalità cromatica di quegli aloni luminosi, e capì che nessuno di loro avrebbe mai potuto mentire, poiché il suo colore lo avrebbe irrimediabilmente rivelato.

Tali e tante erano le cose da apprendere nella sua nuova esistenza che ormai nessuna, credeva, sarebbe stata più in grado di stupirlo, poiché si aspettava sempre qualche novità, o qualche dettaglio che non aveva immaginato in precedenza. Eppure, gli capitò dopo un tempo imprecisato di assistere a qualcosa che risvegliò in lui il sentimento di stupore che credeva ormai di aver perduto per sempre.
Era intento a godersi ogni istante della sua nuova condizione, quando si accorse di una moltitudine di anime che si radunavano in corrispondenza di uno degli innumerevoli passaggi nel confine col mondo mortale. Non aveva mai visto tante anime insieme, neppure nel giorno in cui lo avevano accolto tra loro, e molte tra esse avevano i toni cupi del dispiacere e della tristezza. Era davvero qualcosa su cui indagare, così si avvicinò fluttuando al gruppo e si avvide che dinnanzi a tutti vi era un alone leggermente discosto dagli altri, apparentemente in attesa di poter valicare il confine. Le anime più vicine a questi rifulgevano dei colori più tristi che gli fosse mai capitato di vedere, e la cosa gli parve stranissima, abituato com'era a un mondo in cui nessuno era meno che tranquillo e felice.
Raggiunse uno dei presenti e, nel loro linguaggio senza parole, gli domandò cosa stesse mai accadendo. Questi rimase inerte per un attimo, mentre l'anima più lontana scompariva oltre le nebbie che davano accesso all'altro mondo. Poi, mentre il suo colore si caricava di un tono leggermente più spento, a indicare il dolore che l'evento gli aveva arrecato, rispose senza un suono "Ahimè, poverino. È appena nato."

Lo Straniero

Principessa di un regno ormai morto, stava in piedi sul balcone del palazzo, la testa rivolta in alto a osservare le stelle che punteggiavano il cielo notturno.
Il bianco dei suoi lunghi abiti e il biondo dei lisci capelli, che quasi toccavano il pavimento, contrastavano l’oscurità della notte e il nero della sua anima.
Il paese su cui un tempo aveva regnato era insonne quella notte. Nessuno di coloro che l’avevano amata e temuta stava dormendo il sonno del giusto.
Li vedeva, in lontananza, marciare verso il castello, impugnando torce e forconi, come se armi così rozze potessero veramente rappresentare una minaccia per la loro regina. A lungo aveva aspettato che un simile giorno giungesse, ed era ormai convinta che non sarebbe più accaduto.
Il terrore, le vittime, i sacrifici, niente di tutto ciò era riuscito a smuoverli prima, a spingerli a rivoltarsi al suo giogo. Perché ora, quindi? Cosa era cambiato? Cosa li animava, nella loro folle e suicida ribellione?
“Ti amano.”
La voce che proveniva dall’interno della stanza, rompendo il silenzio, la colse del tutto alla sprovvista. Qualcuno era riuscito ad arrivare fin lì senza che lei se ne accorgesse, era semplicemente inaudito, impossibile!
Si voltò con la fluidità di una pantera, gli occhi scintillanti fissarono lo sconosciuto dalle vesti nere come la notte che stava lì a osservarla, un enigmatico sorriso stampato sul volto.
Le parve di cogliere nei suoi occhi un riflesso del suo stesso sguardo, quello sguardo che poteva immobilizzare una vittima, incantarla, farle amare ogni singolo istante della propria morte.
“Chi sei?” gli chiese con un sibilo ferino.
“Non puoi conoscere il mio nome. Non ancora.” rispose lui suadente, senza mai smettere di fissarla o sorriderle.
Lei scivolò nella stanza senza un suono, in un batter di ciglia, talmente veloce che nessun occhio mortale avrebbe potuto vederla muoversi.
Si ritrovò con le braccia sollevate a pochi millimetri dal volto di lui, le unghie incurvate e mutate in artigli, i polsi saldamente serrati in due mani possenti che le impedivano di sferrare il suo attacco letale.
La pelle dell’uomo era calda, il contatto con la sua, fredda come ghiaccio, come la morte stessa, sembrava quasi bruciare, e al tempo stesso era piacevole, il ricordo di un’umanità sopita ma mai distrutta.
Lui la costrinse ad abbassare le braccia. I loro occhi si incrociarono, così simili e così diversi allo stesso tempo.
“Sei venuto per uccidermi?” gli chiese. Il suo tono era quasi rassegnato. Forse era giunto il suo momento, aveva ingannato la morte tanto a lungo, non era forse tempo di abbandonarsi al suo freddo abbraccio, come avevano dovuto fare tutti coloro che l’avevano aiutata, non per scelta, a evitarlo?
“Sono venuto a guardare il cielo assieme a te.”
La fece ruotare, lentamente, e assieme a lei si incamminò verso il balcone. Lei non oppose resistenza. Qualcosa in quell’uomo, se di questo si trattava, sembrava in grado di superare ogni sua difesa.
Quando furono usciti, lui le lasciò andare i polsi e, standole alle spalle, la cinse in un abbraccio che era al tempo stesso tenero e tanto forte da impedirle di liberarsi.
“Guarda – le disse – è l’alba.”
Lei cercò di sfuggire alla sua presa, terrorizzata, senza riuscirvi. Poté soltanto voltare il capo, come se il solo distogliere gli occhi potesse servire a salvarla dal destino che la attendeva quando la luce del sole avrebbe raggiunto la sua pelle candida.
Si ritrovò a sfiorare con le labbra la gola di lui. Sentì la familiare pulsazione del sangue nelle vene, il sapore dolce e salato della sua pelle.
“Fallo. – le disse lui – È per questo che sono qui.”
Lei non capì, ma non era di capire che aveva bisogno. Quasi sentiva il calore dell’astro che l’avrebbe distrutta crescere nel cielo sopra di lei, e fece tutto ciò che sapeva e poteva fare. Aprì la bocca e baciò il suo collo, poi affondò gli aguzzi canini nella sua pelle e ne trasse il denso liquido che per lei, più che per ogni altro, era vita.
Le scese nella gola come fuoco liquido, una sensazione che non aveva mai provato. Una mano dietro la nuca le impedì di allontanarsi, di smettere di suggere quel dolce veleno. Ormai scorreva dentro di lei senza alcuno sforzo da parte sua, le incendiava la gola e la pelle, più di quanto il sole avrebbe potuto fare. Ma non stava morendo, no.
Stava tornando alla vita.
Si perse in quella sensazione di dolore e piacere, finché il battito frenetico del cuore nel suo petto – quel cuore fermo ormai da decenni – la fece trasalire.
Lui le carezzò le guance, sollevandole il volto verso la sfera infuocata che ora dominava il cielo. La luce le ferì gli occhi, ma fu solo un istante, e lacrime che ormai aveva dimenticato le rigarono il volto.
Fuori dalle mura del castello, i contadini erano testimoni di un evento senza precedenti, che riuscivano a comprendere solo col cuore e non con la mente.
“Salutate la vostra regina, e la sua nuova vita.” li esortò l’uomo. Un grido di gioia si levò dalla folla.
“Come possono…? – farfugliò lei – Dopo tutto quello che ho fatto…”
“Te l’ho già detto. Ti amano. Non è qualcosa su cui io possa sbagliare.”
“Ma tu…?”
“Shhh!” la zittì lui, portandosi un dito alle labbra. Poi, con quelle stesse labbra, la baciò.

Ritorno a Casa

Quando lasciò l’aeroporto, l’idea di tornare finalmente a casa era divenuta qualcosa di più concreto del miraggio che era stata fino a poco prima di atterrare.
Era talmente concentrato su quell’unico pensiero da passare indenne attraverso la confusione che lo circondava, notandola a malapena, proprio lui che non aveva mai sopportato la calca e la ressa. Ma era rimasto lontano per così tanto tempo da non riuscire a concentrarsi sul presente più di quanto gli servisse per avanzare verso l’uscita. Nella sua mente già viveva la fine del suo viaggio, l’incontro con sua moglie, con le bambine, inclusa Sarah, la più piccola, di cui gli sembrava di essersi perso tutte le fasi più importanti della crescita.
A ben pensarci, la sua mente era altrove a tal punto che si poteva considerare un miracolo il fatto che non avesse ancora investito nessuno camminando verso le porte automatiche, e fu ancora più miracoloso il fatto che riuscisse a fermarsi quando queste, inaspettatamente, gli si chiusero a un centimetro scarso dalla faccia, riaprendosi poco dopo e permettendogli infine di uscire, incrociando qualcuno che arrivava dal lato opposto, probabilmente in procinto di partire o, forse, di tornare a casa anche lui.
Raggiunse la strada e cercò di fermare un taxi. Quando partiva per lavoro, di solito, lasciava l’auto nel parcheggio custodito dell’aeroporto, ma per un’assenza lunga come quest’ultima sarebbe stato impensabile. Un vero peccato, perché in caso contrario sarebbe già stato sulla strada, nel relativo conforto dell’abitacolo, piuttosto che fuori, in una giornata insolitamente fredda per la stagione, a cercare inutilmente di farsi notare da un tassista dopo l’altro.
Dopo l’ennesimo fallimento, decise di prendere la metropolitana. La fermata non era vicinissima a casa sua, ma era comunque molto più vicina di dove si trovava in quel momento. Oltretutto non si sentiva affatto stanco, e fare due passi non gli avrebbe certo fatto male.
Salì sul vagone con la fastidiosa sensazione di aver dimenticato qualcosa, che lo accompagnò per tutto il tragitto senza che riuscisse a focalizzare di cosa si trattava, ma la cancellò dalla mente non appena riemerse dal sottosuolo, respirando l’aria familiare delle strade attorno alla sua abitazione, riconoscendo vicoli e insegne come vecchi amici che non vedeva da tempo. Fu solo quando fu ormai a metà strada dal suo appartamento che si rese conto di non aver comprato il biglietto. Quasi non riusciva a capacitarsene, ma ormai era troppo tardi per rimediare, e anche in caso contrario non sarebbe tornato indietro, non adesso.

Mettere piede sul vialetto fu come ritrovare all’improvviso qualcosa che aveva perduto da troppo tempo. Rimase per un istante fermo ad osservare l’esterno della sua casa, quasi incredulo di essere finalmente tornato, riluttante a fare quei pochi passi che lo separavano dalla porta come se, arrivato lì, avrebbe potuto improvvisamente scoprire di aver solo sognato, e risvegliarsi in una delle tante camere d’albergo che avevano costituito il suo rifugio notturno per troppo tempo.
Vinse la sua ritrosia e proseguì per la breve distanza che ancora lo separava dalla sua destinazione finale. Solo allora si frugò in tasca, scoprendo di non avere con sé le chiavi. La cosa non lo preoccupò, aveva smesso di portarsele dietro ogni giorno visto che non ne aveva bisogno, e probabilmente le aveva lasciate nella valigia senza pensarci. Del resto non era un grosso problema, gli sarebbe bastato suonare il campanello.
Era già al terzo tentativo quando realizzò due cose: che nessuno sarebbe andato ad aprirgli, e che la porta, in realtà, non era chiusa, ma solo accostata. La preoccupazione per ciò che poteva essere accaduto lo spinse a entrare di corsa senza neppure fermarsi a riflettere. Se qualcuno era entrato in casa… un ladro, un rapinatore… Dio non volesse uno psicopatico di qualche genere… avrebbe potuto essere ancora lì, ma la cosa sul momento non gli sfiorò neppure la mente. E non avrebbe fatto differenza. In casa non c’era nessuno.
Esplorò una dopo l’altra tutte le stanze, fino alla sua camera da letto, al piano di sopra.
Il letto era sfatto, la stanza in disordine. Una camicia da notte era stata gettata in un angolo, e il piccolo televisore di fronte al letto era acceso. Un notiziario ripeteva incessantemente la notizia del giorno.
La luce dello schermo gli si rifletté sul volto, distorcendogli i lineamenti. Immagini che aveva già visto, senza però registrarle nella memoria, perso com’era in quel suo unico, soverchiante desiderio di tornare. Un desiderio che aveva realizzato fin troppo bene.
Scorse tra la folla inquadrata dai giornalisti il volto di sua moglie. Le bambine erano probabilmente dai nonni. Poi lo schermo mostrò nuovamente i rottami fumanti dell’aereo che si era schiantato sulla pista di atterraggio. Nessun superstite.
Avrebbe voluto tornare lì, cercarla, dirle che era tutto a posto, che lui era tornato a casa.
Ma lei non lo avrebbe sentito.

Happy Ending

E vissero tutti felici e contenti
Sì, e quando mai?
Tutta propaganda, credete a me.
A parte che, per cominciare, ci sarebbe da capire bene chi siano questi "tutti". Di sicuro non il lupo, lo sapete bene che fine ha fatto quel poveretto, e neanche la strega, quella della casa di marzapane. Voi direte "ma quella mangiava i bambini, se lo meritava", ma siamo seri: quando mai ne ha mangiato uno? L'unica volta che ci ha provato è finita nel forno!
E vogliamo parlare del gigante? Non l'aveva certo chiesto lui a quello scioperato di Jack di andare a infilarsi nel suo castello, e voi cosa avreste fatto al posto suo se vi avessero rubato gli unici stivali che avevate?
Cattivi, ci chiamano. Cattivi noi! E con che coraggio ce lo vengono a dire?
Non siamo noi quelli che vanno in giro a squarciare pance, e mozzare teste, e far cadere la gente giù dalle nuvole, eh no!
Sì, certo, qualcuno si lascia andare a gesti un po' estremi, spinto dalla fame o da qualche cattivo consigliere, come quello specchio magico bravo solo a seminar zizzania. Ma poca roba, sia chiaro. Perché non dovete mica credere a tutte quelle fandonie che la gente mette in giro.
Prendete Rumpels... Ruspel... Rumples... sì, vabbe', avete capito di chi parlo... Credete di sapere tutto su di lui, vero? Eh no cari miei, non è andata per niente come si dice.
La paglia in oro sì, quella storia è vera, ma altro che bambino in cambio, era un pagamento per ben altre cose quello... e il bambino, be', cose che capitano. Poi quella lì va a spacciarlo per figlio del principe e si rifiuta anche di farglielo vedere, chiaro che lui dà un po' fuori di matto... mette in mezzo gli avvocati, fa partire la causa per l'affidamento, e non va a perdere perché nessuno riusciva a scrivere giusto il suo nome sulle carte?
La verità è che la storia la scrivono i vincitori, già. E si fermano sempre al momento giusto.
Nessuno vi viene mai a raccontare del divorzio di Cenerentola, quando il marito ha finalmente scoperto cos'era davvero la "bacchetta" della fata di cui parlava di continuo (e cos'era la fata, soprattutto), nessuno fa una cronaca delle liti furibonde del principe con la sua seconda moglie, Biancaneve, dopo che lei l'aveva visto baciare la bella addormentata. Hanno dovuto trattenerla in sette... sì, sì, quei sette lì... per impedirle di ficcargli in gola il resto della mela avvelenata.
E vogliamo parlare di Bella, che ha piantato la bestia la prima notte di nozze quando si è resa conto che grosso e peloso era molto meglio?
No, no, signori miei, non ci si può fermare alle apparenze e ai sentito dire.
Felici e contenti? È una fiaba bella e buona! La verità è che prima danno la colpa a noi di tutte le loro disgrazie, e quando poi non ci siamo più si scannano tra di loro, ma non lo fanno sapere a nessuno, perché i panni sporchi si lavano in famiglia.
Perciò la prossima volta che sentite quella frase ridicola, pensateci bene prima di immaginarvi il lieto fine.
Come dite?
Chi sono io?
È così importante?
Be', ve lo dirò un'altra volta, adesso sento un fastidioso ticchettio che si avvicina.

L'incubo di Stan

La notte era appena iniziata quando Stan si risvegliò di soprassalto rizzandosi a sedere sul suo giaciglio, ormai zuppo di quel sudore che continuava a scendergli lungo la fronte. Nella sua mente le immagini dell'incubo appena avuto erano ancora tanto vive che avrebbero potuto gelargli il sangue.
Nel sogno, qualcuno era entrato in casa mentre lui dormiva e... no... meglio non ripensarci.
Strano che i sogni possano sembrare tanto reali, pensò mentre tentava di asciugarsi il volto impallidito, eppure...
Il rumore di un'imposta che sbatteva al piano di sopra lo fece trasalire. Era certo di aver chiuso tutte le finestre. E se... ma che stupidaggine! I sogni sono solo sogni, niente di più, e quello non era poi tanto diverso dai soliti... magari solo un po' più spaventoso, tutto qui! E la finestra... be’, doveva essere stata una dimenticanza, perché preoccuparsene tanto?
Rinunciò ad asciugarsi, gli sembrava di essere stato immerso nel fango, e si sedette a gambe incrociate tentando di scacciar via dalla sua mente i residui dell'incubo. In fondo, pensò nel tentativo di tranquillizzarsi, se fosse davvero successo quel che aveva sognato se ne sarebbe già accorto. ... o no?
Si rimproverò nuovamente per l'aver dato tanto credito a qualcosa che non poteva assolutamente essere, ma ormai era più forte di lui, e non poté fare a meno di portarsi una mano sul collo. I suoi polpastrelli sfiorarono due piccoli rigonfiamenti, simili a punture di insetto, in corrispondenza della giugulare. Una goccia di sangue gli macchiò le dita. Non poteva essere ciò che pensava... non doveva esserlo.
Si alzò di scatto e corse in bagno per mettersi davanti allo specchio, ma la fredda lastra non gli rimandò alcuna immagine del suo volto.
Ancora tremante, si sfiorò i denti con la lingua, passando più volte sui canini. Erano lunghi ed appuntiti come le zanne di una belva.
Si diresse alla finestra ed osservò per un attimo l'ultimo quarto di luna. Il suo corpo sembrò mutarsi in nebbia, per poi rapprendersi nella forma scura di un enorme pipistrello.
Diede un'altra occhiata alla sua bara ed uscì in volo.
Certo, però, che era stato davvero stupido a preoccuparsi tanto per un banalissimo incubo.

Più di ogni cosa

Non era assolutamente possibile, chiunque lo avrebbe asserito senza tema di smentite, nondimeno il fatto che egli… esso… insomma il fatto che fosse lì davanti a loro era una dimostrazione più che valida del contrario, o forse no.
Era ovvio che la prima cosa a cui tutti avevano pensato era un’allucinazione. Del resto esistevano anche le allucinazioni collettive, non era forse vero? Magari assieme a tutta la polvere avevano respirato chissà cosa e quello era il risultato, anche se nessuno di loro aveva espresso apertamente questa opinione.
C’era però anche da dire che come allucinazione era straordinariamente realistica, altro che effetti speciali cinematografici. Si potevano distinguere i pori della sua pelle, i movimenti ritmici della respirazione – ma era normale poi che respirasse? – e la voce poi, qualcosa di simile non avrebbe potuto essere originato da un’allucinazione o da un delirio febbrile, no di sicuro, non poteva che essere reale. Ma come poteva essere reale? Queste cose esistevano solo nelle favole, e favole decisamente datate per di più, quasi fuori moda.
“Allora, avete deciso?” domandò nuovamente la creatura, e ancora una volta nessuno dei tre poté parlare. Forse si sentivano stupidi a rispondere ad un’allucinazione, ma forse più che altro avevano paura che non lo fosse.
“Ma alla fine che cosa abbiamo da perdere?” domandò all’improvviso uno di loro, quasi più a se stesso che agli altri due. “Male che vada non succederà niente e avremo fatto la figura degli stupidi, ma a parte noi tre chi lo saprà mai?”
Il secondo non poté evitare di rivolgere un’occhiata nervosa alla cosa che gli stava davanti, vicina a sufficienza da poter essere toccata, per quanto lui non avesse la benché minima intenzione di farlo, neppure per scoprire se era veramente solida e tangibile. “E se fosse tutto uno scherzo, se qualcuno ci stesse prendendo in giro?”
“Beh, che se la rida pure. – ribatté il primo - Non sto dicendo che ci credo davvero, ma che cosa ci costa? Ah, lasciate perdere, se proprio non volete provare lo faccio io.”
“Stai attento, ricordi quella storia…”
“Lascia stare le storie adesso – tagliò corto il primo, poi si rivolse all’essere – Hai detto qualunque cosa?”
“Qualunque cosa.” confermò questi.
“Allora voglio un biglietto vincente della lotteria, vediamo se ti riesce.”
La cosa parve riflettere un attimo, poi tese un rettangolino di carta al suo interlocutore. Questi rimase per un attimo a osservarlo, incerto. Allungò la mano lentamente, tentennando, quindi afferrò il biglietto stando ben attento a non sfiorare neppure la mano che glielo stava porgendo.
“Forse… non è stata una buona idea.” commentò il secondo
“Perché no?” gli domando l’altro con tono sprezzante
“Potrebbe essere qualunque cosa… come fai a sapere che vincerà?”
“Aspetterò come tutti immagino. Voi due piuttosto? Pensate di chiedere qualcosa o devo approfittarne io?”
“Ecco… - il secondo tentennò, nervoso. Alla fine si decise a rivolgere la parola a quello che per lui restava una specie di sogno ad occhi aperti – Puoi… puoi davvero fare tutto?”
“Tutto.” ripeté l’essere con il tono che si sarebbe potuto usare per spiegare qualcosa ad un bambino ritardato.
“Allora vorrei… vorrei non dover più sopportare il mio datore di lavoro con tutte le sue richieste assurde.” sbottò l’uomo. L’essere si limitò ad annuire con un cenno del capo.
“E poi sarei io quello che non ha le buone idee… voglio proprio vedere come farai a sapere se questa cosa ha avuto effetto.”
“Beh…” tentò di rispondere il secondo, ma non finì la frase vedendo che la cosa aveva rivolto il suo sguardo al terzo uomo, che era rimasto in silenzio per tutto il tempo. Inevitabilmente questi si ritrovò puntati addosso anche gli sguardi dei suoi due compagni, sebbene nessuno di essi si decidesse a dirgli nulla. Alla fine fu proprio la creatura che non avrebbe dovuto esistere a parlare.
“Tu non mi domandi nulla?”
L’uomo tacque ancora. Rifletté. Poi rispose. “No.”
“Sprecherai il tuo desiderio.”
“Non voglio nulla.” ripeté lui.
“Eppure so che vorresti qualcosa. Qualcuno.”
“No.”
“Io posso darti ciò che vuoi, non è un sogno. Devi soltanto chiederlo.”
“No, ti dico che non voglio nulla.”
“Posso far sì che ti ami, non è questo che vuoi? Posso leggerlo dentro di te, è inutile che lo neghi, so che è questo che desideri.”
“No. Non da te, non così. Forse potresti davvero darmi quello che desidero, ma non lo voglio a questo prezzo.”
“Non ho chiesto nulla in cambio.”
“No, certo. Il prezzo sarebbe sapere che non è per me che verrei amato, sapere che la mia felicità è a prezzo della sua, che per me è di gran lunga più importante.”
“Se è così, hai già più di quanto io possa darti. Rinuncia alla tua possibilità di esprimere un desiderio, e io me ne andrò.”
“Rinuncio.” Rispose lui, incurante degli altri due che tentavano di fermarlo
“Così sia.” disse la creatura, e scomparve così come era apparsa, in uno sbuffo di fumo.
“Ma cosa sei, idiota?” quasi urlò il primo dopo che il fumo si fu dissolto “Magari era tutto uno scherzo, ma se non lo fosse stato? Avresti potuto almeno tentare.”
Non ci fu risposta, se non un sorriso amaro, mentre l’unico dei tre ad aver rinunciato alla propria possibilità si voltava ed usciva lentamente dal locale. Ebbe appena il tempo di sentire un ultimo scampolo di conversazione prima di essere in strada, dove il suono delle voci non poteva più raggiungerlo a causa della distanza e dei rumori del traffico.
“Almeno a me basterà aspettare… ma… che scherzo è questo? È dell’anno scorso, questo biglietto non vale nulla!”
“Ti avevo detto di stare attento. Hai chiesto un biglietto vincente, e immagino che quello lo sia… il biglietto vincente dell’anno scorso. Se lo guardi bene probabilmente scoprirai che è già ann…” poi i rumori inghiottirono le voci, e la vita riprese il suo corso.


Era già il sesto squillo. Non aveva nessuna voglia di rispondere, ma probabilmente era l’unico modo per farlo smettere.
“Pronto?”

“Oh… sei tu? Come mai… voglio dire, credevo non avessi neppure il mio numero…”

“Te l’ha dato lui? Sì, ho saputo che è stato licenziato, mi hai chiamato per quest… come?

“I…io… ma… come lo sai?”

“No, no certo, non ne ha, ma non avrei voluto che…”

“Tu? Me? Ma che cosa significa? Starai scherzando…”

“Ma come… voglio dire, non avrei mai pensato che…”

“Come? Sì, sì, ci sono ancora… solo un po’…”

“Vederci? Certo, quando?”

“Allora ci vediamo lì tra poco… A presto.”

Riabbassò la cornetta e sorrise, senza amarezza. Il genio aveva ragione, lui aveva già più di quanto gli avrebbe mai potuto dare, solo che fino a quel momento non lo aveva mai saputo.